Papá

Gabi?
Vengan.
Sí. Ya está.

A los 20 y poco mas vi morir a mi papá.
Tomándolo de la mano con la derecha y con la izquierda cerrándole la boca para evitar que el rigor mortis ese tan mentado deje una mueca incómoda para todos.
Dura imagen no?
Y el tipo se murió en ESE cambio que uno va haciendo de hijo a amigo. Donde uno empieza a entender cuanto hace esta gente por nosotros. Para darnos de comer, para que podamos dormir, estudiar, ser humanos decorosos.
Murió sin explicarme que los años que vendrían serían tan tan tan jodidos.
Se murió un 23 de diciembre.
23 de diciembre.
Yo con 20 y algo salí a comprar un cajón, a buscar un lugar donde enterrar a El y a el cajón.
Uno no piensa esas cosas hasta que pasan.
Nunca.
Cuando se muere alguien que amas y viene un tipo todo circunspecto y te dice. "Lamento mucho Rubiano su perdida. Mire, por el plan que ustedes tienen su padre va derechito a un cajón de aglomerado y lo vamos a enterrar en ese nicho que ve ahí, al lado del bombeador."
Lindo bombeador.
Y vos salís a buscar el cajón que brilla (que sigue siendo cajón... pero brilla). Y buscas el cementerio ese igual al que viste en las películas.
Y discutís porque no tenes plata. Entonces peleas precios.
Peleas precios de un cajón.
De un cementerio. De un coche.
Peleas precios de un cajón de un cementerio de un coche mientras dejas de lado que se murió alguien que amas.
Y obvio, esa pelea y papeles y muerte humeante te lleva todo. No lloras a nadie porque estas ocupado corriendo.
Y tenés finalmente el entierro de película.
Sólo faltaron palomas y globos mirá.
Te digo papá que habrías estado chocho.
Que no hubo entierro mas lindo ese día.

Te despertas cuando llegas a tu casa y ahí esta toda la gente que te abraza, gente que no ves en años te aprieta y llora exageradamente.
Y vos en medio de babas y pedazos de comida ajenas que se pegan a tus mejilas pensas: "bueno, pude solucionar el cajón el cementerio el coche. Me queda tramitar el acta de defunción hablar con la clínica, las enfermeras que venían a casa, tengo que llevar la cama ortopédica (se llama así?) etc etc etc."
Mientras ves gente que medio llora desconsoladamente, medio se atora con torta, café y sandwichitos de miga post velorio y que no habías visto en tu vida.
Quien es esa?? La que esta llorando en el rincón.
Ah esa es la tía Margarita. Tía? De quien?
De nadie!!! Le dicen así porque su familia era amiga de Cori y José, vivían tapial de por medio en Estados Unidos (calle. Obvio), Villa María.
Y hace cuanto no lo veía a papa?
Treinta años.
Treinta años. Hizo 300 kilómetros para llorar a alguien que no conoce salvo por un recuerdo?
Sí, pero es un velorio. Quien falta a un velorio?

Los recuerdos se agolpan. Pero también la gente en la cocina. Mandá a alguien a buscar mas sandwichitos que quedan pocos.
Que vamos a darle de cenar a la tía Margarita? Mirá como come. Y... es la angustia.
Papá Rubiano, como te habrías reído.

No tenes tiempo para llorar, despedirte ni nada. Mamá esta muy mal. Fue el amor de su vida.
Mi mamá, ser imperfecto como yo.
Marta Angela conoció a Hector Angel a los trece años.
Y no se separaron nunca mas.
Nunca la vi como en el año de enfermedad de papá. Valiente. Decidida. RACIONAL. Encarando todo sin llantos.
Sin llantos delante de alguien.


Y mi viejo fue dejando la vida en hospitales.
RafaelaSantaFeCordobaRosarioBuenosAires y nuevamente el circuito. Y Marta al lado, durmiendo en sillones, sillas o donde sea. Pero al lado.
Y volviendo a tata (que Marta sigue viva), el tipo se bancó un año de operaciones, de toqueteadas, de metidas de tubo por todo el cuerpo. De traslados.
De técnicas nuevas y revolucionarias. Mientras un bicho te come el cuerpo impiadosamente, vos vas donde te dicen. A pasitos porque te cuesta caminar.
Y estoy seguro que lo hacés mas por nosotros que por vos. Para no vernos mal.
Dale papá vamos a Rosario.
Dale papá vamos a Buenos Aires, este tipo/médico tiene un método que es buenísimo.
Me estoy sintiendo un egoísta del orto.
Y el tipo va. A rastras. A meterse en hospitales.
A permitir que le metan tubos y tubos y lo abran una dos diez veces.
Sabiendo que se muere.
Que una cosa es dejarse abrir y otra ser ciego.
Y mientras lo abren, (creo que yo lo note recién los últimos meses) él va cerrando todo para que no nos queden deudas.
Vendo esto, aquello, lo otro.

Mi papà murió un viernes.
Viernes 23 de Diciembre.
Cáncer.
43/70.
El atado doradito, te acordas.

El jueves anterior, por la tarde, estando sentado al lado de su cama (ortopédica??), lo escucho quejarse. Despacio, como un soplido, largando un poco de esa vida que se le iba ya por todos lados. Y yo lo reto. No te quejes papá, ya va a pasar.
Me responde finito, casi sin aire, ES QUE ME DUELE HIJO, NO PUEDO MAS.
Como disculpándose por las molestias.
El tipo se moría y yo lo reto por un quejido.
Que salame.

Y fue la única vez que lo escuche quejarse del dolor.

Por la noche de ese jueves, jueves que pasó despertándose de a ratitos, mi papá firmó el último documento que nos liberaba de problemas legales en un futuro.
Firmó sonrió un poco para todos y nadie y se durmió.

Ya no se despertó.

El viernes 23 de diciembre por la noche murió sin ya abrir los ojos una última vez. Con Marta al lado, como siempre, tomándolo de su mano derecha.
Y yo, como les dije antes, con una mano aferrándome a su mano izquierda y con la otra cerrándole la mandíbula. En un intento de mierda por no dejar que salga el ultimo suspiro.
Hoy, casi quince años después, tengo en mis manos todavía pegados el peso, textura forma de las de mi papá.



Las cosas que nunca tuve las bolas de decirte me acogotan para siempre.








yo soy de llorar poco.
Últimamente lo hago los sábados por la mañana.
Casi como una cita. Ves.

sabado.-

Pez – La estética
Pez – Para las almas sensibles

Tom waits – Lie to me

Tom Waits – Chocolate Jesus


Tom Waits – Missing my son (para escuchar. Lento. Lento. Lento)


Nick Cave and the bad seds – Dig Lazarus Dig!! (ABSOLUTAMENTE TODO El DISCO)



Daniel Melingo – este cuore
Daniel Melingo - El violin de Becho


Screamin Jay Hawkins - At Last (TAMBIEN… TODO)


Plug and play
Repeat
Shuffle


...y a caminar.

Por estos días.-

En este circo bizarro, en donde cada mañana despierto y como un zombie enciendo la radio para escuchar a mil marionetas que sacan a relucir nuevos viejos trucos.
Donde dejo que mi arroz Gallo Oro el que nunca se pasa se vuelque y transforme en chicle mientras yo me acuesto de nuevo para escaparme del millón de vacas alimentadas a soja y un par de domadores/as bisoños(pero ladinos) que no pueden arrear mas que a sus propias cabezas.
En este circo diario, que me insulta/quita el deseo/me adormece/castiga/masturba intelectualmente/satura/nace muere y renace. Que bombardea mi psiquis ya de por sí quemada, acá, llenísimo de aserrín, me muevo la mayor parte de mis dias.
Acá.
El resto.
El resto de mis jornadas transcurren tratando que una jauría de perros que se comportan como humanos no cojan a mi perra Lola que esta en su etapa de celo atroz.
Ahh, y ella es tan puta.
Llamé a Emergencias, pero no tienen implantes de calma.
Tampoco miorrelajantes para el alma.

Javier.-

Javier ya no escribe.
No se que le pasa.
Javier no atiende el teléfono.
No sale de su casa salvo para trabajar.
Javier trabajando no habla con nadie
y cuando habla sólo lo hace sobre cosas que nadie entiende.
Javier esta todo el día encerrado.
Lo encontré ayer en el supermercado, creí que era un linyera.
No me saludó.
Ahora usa una gorra roja enterrada hasta los ojos y no mira a nadie cuando va por la calle.
Javier vive encerrado en sus auriculares.
Habla siempre de la muerte.
Javier ya no me atiende el teléfono.
Dejó de salir de noche.
No aparece por el bar desde hace meses
la última vez que vino, se sentó en el fondo de la barra con los auriculares, tomo una seven up con limón y sólo hablo con otro que está peor que el.
Javier dejó de escribir.
O solo escribe sobre morir.
Javier me llamo hace más de un año atrás, dijo que me iba a cojer hasta dejarme morada pero nunca cumplió. Y no me llamó mas.
No usa drogas no toma alcohol no coje no escribe no acciona.
Javier me contó que se aburre de hablar conmigo con vos con todos.
Javier ya no es Javier.
Javier está ficcionado.
Get ready to shoot yourself.-