Papá

Gabi?
Vengan.
Sí. Ya está.

A los 20 y poco mas vi morir a mi papá.
Tomándolo de la mano con la derecha y con la izquierda cerrándole la boca para evitar que el rigor mortis ese tan mentado deje una mueca incómoda para todos.
Dura imagen no?
Y el tipo se murió en ESE cambio que uno va haciendo de hijo a amigo. Donde uno empieza a entender cuanto hace esta gente por nosotros. Para darnos de comer, para que podamos dormir, estudiar, ser humanos decorosos.
Murió sin explicarme que los años que vendrían serían tan tan tan jodidos.
Se murió un 23 de diciembre.
23 de diciembre.
Yo con 20 y algo salí a comprar un cajón, a buscar un lugar donde enterrar a El y a el cajón.
Uno no piensa esas cosas hasta que pasan.
Nunca.
Cuando se muere alguien que amas y viene un tipo todo circunspecto y te dice. "Lamento mucho Rubiano su perdida. Mire, por el plan que ustedes tienen su padre va derechito a un cajón de aglomerado y lo vamos a enterrar en ese nicho que ve ahí, al lado del bombeador."
Lindo bombeador.
Y vos salís a buscar el cajón que brilla (que sigue siendo cajón... pero brilla). Y buscas el cementerio ese igual al que viste en las películas.
Y discutís porque no tenes plata. Entonces peleas precios.
Peleas precios de un cajón.
De un cementerio. De un coche.
Peleas precios de un cajón de un cementerio de un coche mientras dejas de lado que se murió alguien que amas.
Y obvio, esa pelea y papeles y muerte humeante te lleva todo. No lloras a nadie porque estas ocupado corriendo.
Y tenés finalmente el entierro de película.
Sólo faltaron palomas y globos mirá.
Te digo papá que habrías estado chocho.
Que no hubo entierro mas lindo ese día.

Te despertas cuando llegas a tu casa y ahí esta toda la gente que te abraza, gente que no ves en años te aprieta y llora exageradamente.
Y vos en medio de babas y pedazos de comida ajenas que se pegan a tus mejilas pensas: "bueno, pude solucionar el cajón el cementerio el coche. Me queda tramitar el acta de defunción hablar con la clínica, las enfermeras que venían a casa, tengo que llevar la cama ortopédica (se llama así?) etc etc etc."
Mientras ves gente que medio llora desconsoladamente, medio se atora con torta, café y sandwichitos de miga post velorio y que no habías visto en tu vida.
Quien es esa?? La que esta llorando en el rincón.
Ah esa es la tía Margarita. Tía? De quien?
De nadie!!! Le dicen así porque su familia era amiga de Cori y José, vivían tapial de por medio en Estados Unidos (calle. Obvio), Villa María.
Y hace cuanto no lo veía a papa?
Treinta años.
Treinta años. Hizo 300 kilómetros para llorar a alguien que no conoce salvo por un recuerdo?
Sí, pero es un velorio. Quien falta a un velorio?

Los recuerdos se agolpan. Pero también la gente en la cocina. Mandá a alguien a buscar mas sandwichitos que quedan pocos.
Que vamos a darle de cenar a la tía Margarita? Mirá como come. Y... es la angustia.
Papá Rubiano, como te habrías reído.

No tenes tiempo para llorar, despedirte ni nada. Mamá esta muy mal. Fue el amor de su vida.
Mi mamá, ser imperfecto como yo.
Marta Angela conoció a Hector Angel a los trece años.
Y no se separaron nunca mas.
Nunca la vi como en el año de enfermedad de papá. Valiente. Decidida. RACIONAL. Encarando todo sin llantos.
Sin llantos delante de alguien.


Y mi viejo fue dejando la vida en hospitales.
RafaelaSantaFeCordobaRosarioBuenosAires y nuevamente el circuito. Y Marta al lado, durmiendo en sillones, sillas o donde sea. Pero al lado.
Y volviendo a tata (que Marta sigue viva), el tipo se bancó un año de operaciones, de toqueteadas, de metidas de tubo por todo el cuerpo. De traslados.
De técnicas nuevas y revolucionarias. Mientras un bicho te come el cuerpo impiadosamente, vos vas donde te dicen. A pasitos porque te cuesta caminar.
Y estoy seguro que lo hacés mas por nosotros que por vos. Para no vernos mal.
Dale papá vamos a Rosario.
Dale papá vamos a Buenos Aires, este tipo/médico tiene un método que es buenísimo.
Me estoy sintiendo un egoísta del orto.
Y el tipo va. A rastras. A meterse en hospitales.
A permitir que le metan tubos y tubos y lo abran una dos diez veces.
Sabiendo que se muere.
Que una cosa es dejarse abrir y otra ser ciego.
Y mientras lo abren, (creo que yo lo note recién los últimos meses) él va cerrando todo para que no nos queden deudas.
Vendo esto, aquello, lo otro.

Mi papà murió un viernes.
Viernes 23 de Diciembre.
Cáncer.
43/70.
El atado doradito, te acordas.

El jueves anterior, por la tarde, estando sentado al lado de su cama (ortopédica??), lo escucho quejarse. Despacio, como un soplido, largando un poco de esa vida que se le iba ya por todos lados. Y yo lo reto. No te quejes papá, ya va a pasar.
Me responde finito, casi sin aire, ES QUE ME DUELE HIJO, NO PUEDO MAS.
Como disculpándose por las molestias.
El tipo se moría y yo lo reto por un quejido.
Que salame.

Y fue la única vez que lo escuche quejarse del dolor.

Por la noche de ese jueves, jueves que pasó despertándose de a ratitos, mi papá firmó el último documento que nos liberaba de problemas legales en un futuro.
Firmó sonrió un poco para todos y nadie y se durmió.

Ya no se despertó.

El viernes 23 de diciembre por la noche murió sin ya abrir los ojos una última vez. Con Marta al lado, como siempre, tomándolo de su mano derecha.
Y yo, como les dije antes, con una mano aferrándome a su mano izquierda y con la otra cerrándole la mandíbula. En un intento de mierda por no dejar que salga el ultimo suspiro.
Hoy, casi quince años después, tengo en mis manos todavía pegados el peso, textura forma de las de mi papá.



Las cosas que nunca tuve las bolas de decirte me acogotan para siempre.








yo soy de llorar poco.
Últimamente lo hago los sábados por la mañana.
Casi como una cita. Ves.

20 comentarios:

aby dijo...

no tengo palabras... y sé que cualquier cosa que diga no va a cambiar nada... pero creo que él, los sábados a la mañana, te abraza desde donde está.

besos.
aby.

Enredada dijo...

solo te acaricio y abrazo.

Ganesha dijo...

es increíble como a uno le quedan esos recuerdos pegados a la mente, como imágenes de una película mala, de bajo presupuesto, con un guión pésimo y un final dramático y previsible para todos, menos para nosotros, los protagonistas...
después de la muerte de mi papá nunca más pude ir ni a un entierro ni a un velatorio. demasiados lugares comunes. demasiados... mirá, si te leo y casi que te entiendo al 100%.
yo tambien tenía 20... puta. que feo.

Maria Noel dijo...

hey ...! llora los sabados a la mañana. puntualmente. es tu cita con semejante dolor. no podemos ignorar el dolor ni dejarlo para mas adelante.
beso.

*AntagoniSta* dijo...

Y siempre me cuelgo pensando en eso... en como será, en como la prefiero. Sí, quiero una muerte anónima y pequeña, sin ceremonias ni compromisos. Quiero ser dueña de mi muerte, y no que se me escape como un pavo real detrás de las coronas de flores que aborrezco.
Ni cruces, ni monumentos angelicales, ni maderas lustradas, ni bronces.
Quiero un pueblo del norte, al que se llegue por una ruta polvorienta, sin floristas en la puerta ni campanas.
Quiero estar entre muertos conocidos. Eso mismo.

Y si este comment no tiene nada que ver con la idea de tu post, ni me interesa, por ahí leí, que si no digo lo que se atraganta, se pudre... por las dudas, no quiero correr el riesgo.

Saludos, Sr.

Javi! dijo...

aby: ojalá, hace falta.

Ro: gracias. Que mas decir?

Ganesha: viste. es como una mala película. Pero uno no se da cuenta.
Yo fui a solo uno, el del padre de un amigo/hermano, Pero los evito.
Y perdon por el mal recuerdo. No era ni cerca la intención.

Maria Noel: y no... mirá si lo dejamos para mas adelante lo que pasa. Se te instala.

Anta!: Comparto la imagen. Morir en el lugar que uno elige como hogar no?
Y sí, escupa. Acá es el lugar ideal.

Mrs Magoo dijo...

Llorá el sábado nomás, por lo no dicho. Pero por favor, reí el domingo por lo que has amado.
Besos.
Mrs.

.gpb dijo...

no te conozco, pero me llegaste... lo único que puedo decir: la vida es así, tu padre esta vivo en ti.

un abrazo.

Rock dijo...

sin palabras..no se q decirte.. me paso lo mismo con mi abuelo, es horrible el sentimiento.. tengo miedo de qe me pase lo mismo con mi papa. no tenemos LA relacion qe por ahi tienen la mayoria de los padres con sus hijos.. no le intereso.. no me interesa..intento acercarme.. pero no podemos.. me hiciste llorar..voy a intentar de nuevo..muchas gracias.

Javi! dijo...

magoo: voy a tratar de hacerte caso, soy medio malformado pero intento.
Besos.
Gracias por pasar. (no entendi tu ultimo post)

.gpb: gracias, gracias. Y ojalá sea como decis, no podría aspirar a otra cosa mejor en mi vida.

penny lane (ja! que tal?): aproveche y no haga cagadas. que despues pesan. Beso

Mrs Magoo dijo...

No agradezca hombre. Paso porque disfruto leyéndote. Simple.
En cuanto a lo mío, se me hace terrible explicar las huevadas que escribo. Pero, bue, viene por el lado de vínculos que se sostienen sólo a un nivel cromosomático. La secuencia es de una cadena de ADN que recordé de biología de primer año! Basta, me estoy sintiendo patética así que aquí me largo.
Besos,
Mrs.

tan versátil como acústica dijo...

de una manera rara la felicidad está en tener en cuenta esas cosas. creo qeu es un consuelo que parece rebuscado, pero es real. llorarás más a una persona cuando no esté, si fuiste más feliz con ella. entre menos extrañes, menos felicidad conociste.

Horario Medellín dijo...

hace mucho leí el post... y estaba evitando comentar... simplemente porque creo que no tenía nada interesante para aportar... estaba casi todo dicho...

sigo sin tener nada para aportar... pero esta vez me animé a contarte que me hiciste llorar....

y yo también soy de poco llorar...

Javi! dijo...

magooooo: algo respondi por tu blog. Y yo soyo agradecedor vio...

andrea: sí, coincido con vos totalmente. Igual me queda el sabor amargo por no haber dicho tantas cosas. Esas posturas pelotudas que uno toma cuando no entiende nada.

medellin: como vos, no se que decir.
no me gusta que la gente llore, mas si es por mi responsabilidad.
Disculpas.


A todos: Abrazo.

Maggie dijo...

Piel de gallina para cualquiera que tenga sentimientos guardados en algún lugar.
Es duro desprenderse del amor para ser parte de esa burocracia que nos demanda tiempo, sequía de lágrimas, frialdad y mirada gris.
Todos tenemos citas con el dolor, con la ausencia, con el que se fue, con el que no quería irse, y ocn el que quería también. Tenemos cita con eso que se nos olvidó, con eso que hacemos fuerza para no olvidar. No olvides. Llorá para que tus ojos no se desacostumbren. Y algún día, un sábado a la mañana vas a sonreir. Y tus citas de ahí en más van a ser para reite a carcajadas, lo más fuerte que puedas, y revivir en tu memoria cada uno de esos momentos que necesitás mantener vivos.

Te acompaño desde el anonimato,

Maggie
deberiadarmeverguenza.blogspot.com

val dijo...

ay javi,me dejaste sin aliento.no hay mucho por decir,más que lo que vos abiertamente has expresado en este post, tan particular, y tan sensitivo,al menos como lo percibí yo...

se nota que sos un tipo con una fuerza de puta madre.
Es sumamanete noble que nos hayas "regalado" un pedacito de tu vida, tan íntimo, tan tuyo...

te mando un abrazo,y de verdad que me dejaste algo emocionada...

Luna dijo...

Como muchos de los que te leyeron, mientras escribo esto trato de que no se me escapen las lágrimas pero no puedo evitarlo. gracias por tener la fuerza de compartirlo

Javi! dijo...

maggie: gracias por pasar leer y compartir. Y DEBERIA DARTE VERGUENZA!!
beso.-

Val: como va a decir PUTA. que boquita. Y como repito siempre, escribo sobre lo unico que medianamente conozco. sobre mí.
Besos (siga con el canto, de canto).

Luna: Tambien como a todos. Grascias y disculpas por las lagrimas.
Beso.

Y EN GENERAL: que cosa esto de responder los comentarios no?
se transforma en comunicacion. que bueno.

Javi! dijo...
Este comentario ha sido eliminado por el autor.
Mar y Sol(a veces tenue y otras no) dijo...

De la manera que transmitís en este post donde esté seguro que sonríe y te abraza. Por lo pronto quien te lee trata de disimular el nudo que agolpa la emoción...
Un abrazo inmenso.